Le pâle huissier de lait dans le manteau, le cœur, le corps et le cerveau; Je le vois maintenant. Il époussetait toujours ses anciens lexiques et grammaires, avec un mouchoir queer, embelli de tous les drapeaux gays de toutes les nations connues du monde. Il aimait dépoussiérer ses vieilles grammaires; Cela lui rappelait légèrement sa mortalité.
(The pale Usher-threadbare in coat, heart, body, and brain; I see him now. He was ever dusting his old lexicons and grammars, with a queer handkerchief, mockingly embellished with all the gay flags of all the known nations of the world. He loved to dust his old grammars; it somehow mildly reminded him of his mortality.)
Le passage de "Moby Dick" d'Herman Melville décrit un personnage, l'Ulher pâle, qui est représenté comme usé à la fois dans l'apparence et l'esprit. Son manteau en lambeaux symbolise sa vitalité fanée, tandis que son nettoyage obsessionnel de vieux livres reflète une conscience profonde de sa propre mortalité. Cette habitude particulière rappelle le passage inévitable du temps et son existence en son sein.
Le mouchoir unique de Usher, orné de drapeaux dynamiques de diverses nations, ajoute un élément d'ironie à son comportement autrement sombre. Alors qu'il s'engage dans une tâche banale, le mouchoir coloré contraste fortement avec son environnement poussiéreux, suggérant un désir de connexion et de dynamisme au milieu de la décroissance. Cette juxtaposition met en évidence sa lutte entre la joie de l'apprentissage et la sombre réalité de sa vie déclinante.
