Dans les "cartes postales" d'Annie Proulx, l'imagerie des fenêtres d'une maison brillante dans la nuit est représentée avec une comparaison qui les compare à la fusion du beurre. Cette description crée une atmosphère chaleureuse et accueillante, contrastant avec l'obscurité environnante. Cela évoque des sentiments de confort et de familiarité, suggérant un refuge ou une maison qui se démarque dans la morve de la nuit.

L'utilisation d'une telle comparaison frappante met en évidence la beauté trouvée dans le banal. Cette ligne résume l'essence de la maison, la décrivant non seulement comme un espace physique mais comme une source de chaleur et de sécurité au milieu de la solitude. Le scintillement des fenêtres agit comme une balise, attirant l'attention et suscitant un sentiment de paix dans un environnement potentiellement solitaire.