Il n'y a qu'une seule chose sur laquelle un écrivain peut écrire: ce qui se trouve devant ses sens au moment de l'écriture ... Je suis un instrument d'enregistrement ... Je ne suppose pas d'imposer la continuité de l'intrigue d'histoire ... dans la mesure où je réussis à enregistrer direct de certains domaines du processus psychique, j'ai peut-être une fonction limitée ... Je ne suis pas un artiste ...
(There is only one thing a writer can write about: what is in front of his senses at the moment of writing... I am a recording instrument... I do not presume to impose story plot continuity... Insofar as I succeed in Direct recording of certain areas of psychic process I may have limited function... I am not an entertainer...)
Dans "Naked Lunch", William S. Burroughs exprime son point de vue selon lequel l'objectif principal d'un écrivain devrait être sur l'expérience sensorielle immédiate au moment de l'écriture. Il se perçoit comme un simple outil pour enregistrer ces expériences plutôt qu'un conteur motivé par une intrigue cohésive ou une structure narrative traditionnelle. Burroughs met l'accent sur l'authenticité de capturer directement les sentiments bruts et les pensées tels qu'ils se produisent dans l'esprit de l'écrivain.
En se décrivant comme un "instrument d'enregistrement", il se distance du rôle de l'artiste, mettant en évidence un engagement à explorer les profondeurs de la psyché humaine plutôt que pour fabriquer des histoires linéaires. Cette perspective remet en question la narration conventionnelle et priorise l'authenticité de l'expérience personnelle sur la continuité narrative structurée.