यह ऐसा था जैसे मैं जीवन भर के लिए कांप गया था, डर के एक पुराने भूमिगत वर्तमान के कारण। Tremare, भागो, मुसीबत में खत्म करो, उन लोगों को खो दिया जो मैं प्यार करता था। एक व्यक्ति के बजाय एक कार्टून चरित्र के रूप में, मुझे एहसास हुआ। तीस के दशक का एक कार्टून, ढालना। मैंने जो कुछ भी किया था, उसके पीछे हमेशा मुझे धक्का देने का डर था।
(It was as if I had trembled for a lifetime, due to a chronic underground current of fear. Tremare, run away, finish in trouble, lose the people I loved. As a cartoon character instead of a person, I realized. A cartoon of the thirties, moldy. Behind everything I had done there had always been the fear of pushing me.)
मार्ग चिंता और भय की गहन भावना को दर्शाता है जिसने कथाकार के जीवन को अनुमति दी है, अपने अनुभवों को एक लगातार भूमिगत वर्तमान में पसंद किया है। यह डर विफलता और हानि के डर के रूप में प्रकट होता है, जिससे उसे एक वास्तविक व्यक्ति की तुलना में एक विंटेज कार्टून में एक चरित्र की तरह महसूस होता है, जो पहचान और प्रामाणिकता के साथ संघर्ष का संकेत देता है।
यह रूपक अपने डर की पंगु प्रकृति पर जोर देता है, यह सुझाव देता है कि उसके कार्यों को अक्सर परेशानी से बचने और उसके रिश्तों को संरक्षित करने की इच्छा से प्रेरित किया गया है। अंततः, यह व्यक्तिगत विकास और वास्तविक आत्म-अभिव्यक्ति पर भय के प्रभाव को उजागर करता है, फिलिप के। डिक के काम में एक आवर्ती विषय।