मुझे क्षमा करें, उसने सोचा। लेकिन उसने कुछ नहीं कहा। मैं आपको या किसी और को अंधेरे से नहीं बचा सकता। उसने फ्रैंक के बारे में सोचा। मुझे आश्चर्य है कि क्या वह अभी तक मर चुका है। गलत बातें कही; लाइन से बाहर बोला। नहीं, उसने सोचा। किसी तरह वह जैप पसंद करता है। शायद वह उनके साथ पहचान करता है क्योंकि वे बदसूरत हैं। उसने हमेशा फ्रैंक को बताया था कि वह बदसूरत है। बड़े छिद्र। बड़ी नाक। उसकी खुद
(I'm sorry, she thought. But she said nothing. I can't save you or anybody else from being dark. She thought of Frank. I wonder if he's dead yet. Said the wrong things; spoke out of line. No, she thought. Somehow he likes Japs. Maybe he identifies with them because they're ugly. She had always told Frank that he was ugly. Large pores. Big nose. Her own skin was finely knit, unusually so. Did he fall dead without me? A fink is a finch, a form of bird. And they say birds die.)
चरित्र दूसरों को बचाने में असमर्थता को दर्शाता है, उनके अंधेरे का वजन महसूस करता है। वह फ्रैंक को याद करती है और अपने भाग्य पर सवाल उठाती है, उनके पिछले संघर्षों और उनके उपस्थिति के बारे में उनके कठोर शब्दों को स्वीकार करती है। यह आत्मनिरीक्षण सौंदर्य और पहचान के बारे में उसकी परस्पर विरोधी भावनाओं को प्रकट करता है, साझा संघर्षों और आत्म-धारणा के माध्यम से गहरे संबंधों का सुझाव देता है।
उनके विचार भी मानव स्थिति पर एक व्यापक टिप्पणी करते हैं, यह दर्शाता है कि लोग अक्सर साझा अनुभवों में कैसे एकांत पाते हैं, यहां तक कि उनके दर्द में भी। एक पक्षी का उल्लेख नाजुकता और हानि का प्रतीक है, मृत्यु की अनिवार्यता पर संकेत देता है। यह मार्ग चुनौतीपूर्ण समय के बीच निराशा और रिश्तों की जटिल प्रकृति के सार को पकड़ लेता है।