चीजों की शुरुआत को देखना आसान है, और सिरों को देखना कठिन है। मैं अब याद कर सकता हूं, एक स्पष्टता के साथ, जो मेरी गर्दन के संकुचित के पीछे की नसों को बनाता है, जब न्यूयॉर्क मेरे लिए शुरू हुआ, लेकिन मैं उस समय अपनी उंगली को समाप्त नहीं कर सकता, जो कभी भी अस्पष्टता के माध्यम से नहीं काट सकता है और दूसरा शुरू होता है और उस पृष्ठ पर सटीक स्थान के लिए टूट जाता है, जहां नायिका अब उतनी ही आशावादी
(It is easy to see the beginnings of things, and harder to see the ends. I can remember now, with a clarity that makes the nerves in the back of my neck constrict, when New York began for me, but I cannot lay my finger upon the moment it ended, can never cut through the ambiguities and second starts and broken resolves to the exact place on the page where the heroine is no longer as optimistic as she once was.)
उद्धरण शुरुआत और अंत के बीच के विपरीत पर दर्शाता है, विशेष रूप से व्यक्तिगत अनुभवों में। स्पीकर न्यूयॉर्क में उनके आगमन की विशद यादों को याद करता है, जो इसके साथ आया उत्साह और क्षमता को उजागर करता है। हालांकि, चुनौती उस समय पिनपॉइंटिंग में निहित है जब उस प्रारंभिक उत्साह को फीका कर दिया गया, जिससे परिवर्तन की जटिलताओं और एक निश्चित अंत क्षण की पहचान करने में कठिनाई हुई। यह अनिश्चितता जीवन के संक्रमणों के बारे में एक व्यापक विषय को गूँजती है, जहां स्पष्टता अक्सर नई शुरुआत के साथ होती है, जबकि निष्कर्ष अस्पष्ट रहता है।
परिवर्तन के सटीक क्षण की पहचान करने के लिए संघर्ष इस बात पर जोर देता है कि जीवन को अस्पष्टताओं से कैसे भरा जा सकता है, जिससे यह पहचानना मुश्किल हो जाता है कि जब आशावाद कुछ अधिक वश में हो जाता है। यह लेखक की व्यक्तिगत यात्रा के साथ प्रतिध्वनित होता है और समय बीतने और भावनाओं के विकास के साथ जूझने के एक सार्वभौमिक अनुभव को दर्शाता है। डिडियन का प्रतिबिंब एक मार्मिक अनुस्मारक के रूप में कार्य करता है कि जब शुरुआत का जश्न मनाना आसान हो सकता है, तो अंत अक्सर मुड हो जाता है और हमें यह सवाल करते हुए छोड़ देता है कि हम एक बार क्या पोषित करते हैं।