एंडर ने सोचा, शुरू से ही जीतने में यही समस्या है। आप मित्र खो देते हैं.
(That's the problem with winning right from the start, thought Ender. you lose friends.)
"एंडर्स गेम" में, नायक एंडर विगिन बैटल स्कूल के सैन्यवादी माहौल में अपनी शुरुआती सफलताओं के परिणामों को दर्शाता है। उनका उत्कृष्ट प्रदर्शन और चुनौतियों को जीतने की क्षमता उन्हें अलग करती है, लेकिन यह उन्हें अपने साथियों से अलग भी करती है। उत्कृष्टता प्राप्त करने का दबाव अकेलेपन और अलगाव की भावना को जन्म दे सकता है, क्योंकि अन्य लोग उसकी जीत को सराहनीय के बजाय डराने वाली मान सकते हैं।
यह आंतरिक संघर्ष कहानी में एक महत्वपूर्ण विषय पर प्रकाश डालता है: उपलब्धि की व्यक्तिगत लागत। एंडर का यह एहसास कि जीत दोस्ती के बलिदान के साथ आती है, उस भावनात्मक प्रभाव को दर्शाती है जो प्रतिस्पर्धात्मकता और उच्च उम्मीदें रिश्तों पर डाल सकती हैं। महत्वाकांक्षा और संबंध की आवश्यकता के बीच संघर्ष उसकी पूरी यात्रा में गूंजता रहता है।
