वैसे तो पिशाच सांस तो लेते हैं, लेकिन उनकी छाती इंसानों की तरह नहीं हिलती। क्या आप कभी अपने प्रिय की बाहों में लेटे हैं और अपनी सांसों को उसकी सांसों से मिलाने की कोशिश की है? आप इसे स्वचालित रूप से करते हैं. आपका मस्तिष्क केवल तभी शामिल होता है जब आपके शरीर को परेशानी हो रही हो। सौभाग्य से इस स्थिति में ऐसा कुछ भी नहीं था जो किसी प्रियतमा की बाहों में होने जैसा था, सिवाय इसके कि मैं
(Vampires do breathe, by the way, but their chests don't move like humans'. Have you ever lain in the arms of your sweetheart and tried to match your breathing to his, or hers? You do it automatically. Your brain only gets involved if your body is having trouble. Fortunately there was nothing about this situation that was like being in the arms of a sweetheart except that I was leaning against someone's naked chest. I could no more have breathed with him than I could have ignited gasoline and shot exhaust out my butt because I was sitting in the passenger seat of a car.)
परिच्छेद में, लेखक ने पिशाचों के एक दिलचस्प पहलू पर प्रकाश डाला है, यह देखते हुए कि यद्यपि वे साँस लेते हैं, लेकिन उनके साँस लेने के तरीके मनुष्यों के समान नहीं हैं। यह विवरण अंतरंगता और संबंध की खोज के लिए मंच तैयार करता है, और इसे एक अधिक कठोर वास्तविकता से अलग करता है। किसी प्रियजन के साथ सांस लेने का तालमेल बिठाने का अनुभव इंसानों के लिए एक स्वाभाविक, सहज प्रक्रिया है, जो ऐसे क्षणों में साझा किए जाने वाले भावनात्मक बंधन को प्रभावित करता है।
हालाँकि, वर्णनकर्ता की वर्तमान परिस्थिति उस अंतरंग संबंध से बिल्कुल अलग है। गर्मजोशी और स्नेह में लिपटे रहने के बजाय, वर्णनकर्ता खुद को एक अलग स्थिति में पाता है, सांस लेने की उस बुनियादी क्रिया में भाग लेने की क्षमता के बिना, किसी और की छाती के खिलाफ झुक जाता है। यह कल्पना उनकी बातचीत के वियोग और असामान्य प्रकृति पर जोर देती है, शारीरिक निकटता में भी अलगाव की भावना पैदा करती है, जबकि अंतरंग क्षणों को पिशाच अस्तित्व के अद्वितीय लक्षणों के साथ चतुराई से जोड़ती है।
