काय करते? मैं स्पैनिश के कुछ शब्द समझने लगा था: भागने के लिए, फुगर; कैदी, प्रेसो; मारना, मटर; चेन, कैडेना; हथकड़ी, एस्पोसा; आदमी, होम्ब्रे; औरत, मुजेर.
(What should we do? I was beginning to understand a few words of Spanish: to escape, fugar; prisoner, preso; to kill, matar; chain, cadena; handcuffs, esposas; man, hombre; woman, mujer.)
यह उद्धरण कैद के दौरान नायक की अपने परिवेश और परिस्थितियों के बारे में बढ़ती जागरूकता को दर्शाता है। जैसे ही वह पलायन और कारावास से संबंधित प्रमुख स्पेनिश शब्दावली सीखता है, यह उसकी मानसिकता में फंसे हुए महसूस करने से लेकर स्वतंत्रता की संभावना पर विचार करने की ओर बदलाव का प्रतीक है। प्रत्येक शब्द न केवल एक अनुवाद का प्रतिनिधित्व करता है बल्कि मुक्ति की उसकी इच्छा से जुड़ी एक अवधारणा का प्रतिनिधित्व करता है।
यह संक्षिप्त भाषाई यात्रा कैद की काली वास्तविकताओं के बावजूद, स्वतंत्रता की तलाश करने की सहज मानवीय इच्छा को दर्शाती है। वह जो शब्द सीखता है वह पलायन से जुड़े जोखिमों और उत्पीड़न के खिलाफ बड़े संघर्ष दोनों का प्रतीक है। चारिएरे की कहानी विपरीत परिस्थितियों में ज्ञान और लचीलेपन के महत्व पर प्रकाश डालती है।
