आप क्यों मानते हैं कि कवि दिलों के बारे में बात करते हैं? ' उसने मुझसे अचानक पूछा। 'जब वे भावनात्मक क्षति पर चर्चा करते हैं? दिलों का ऊतक एक जूते के रूप में कठिन है। क्या तुमने कभी एक दिल सिल दिया? 'मैंने अपना सिर हिला दिया। 'नहीं, लेकिन मैंने देखा है। मुझे पता है कि आपका क्या आशय है।' एक दिल की दीवारें मोटी और मजबूत होती हैं, और सर्जन भारी सुइयों का उपयोग करते हैं। यह एक अच्छी ताकत लेता है,
(Why do you suppose the poets talk about hearts?' he asked me suddenly. 'When they discuss emotional damage? The tissue of hearts is tough as a shoe. Did you ever sew up a heart?'I shook my head. 'No, but I've watched. I know what you mean.' The walls of a heart are thick and strong, and the surgeons use heavy needles. It takes a good bit of strength, but it pulls together neatly. As much as anything it's like binding a book)
वार्तालाप एक शारीरिक अंग और भावना के प्रतीक दोनों के रूप में हृदय के द्वंद्व पर छूता है। वक्ता सवाल करते हैं कि कवियों ने भावनात्मक दर्द के विषयों की खोज करते समय दिल पर जोर क्यों दिया, यह सुझाव देते हुए कि दिल लचीला है, चमड़े की बेरहमी के समान है। अपनी ताकत के बावजूद, यह उन तरीकों से रूपक रूप से क्षतिग्रस्त हो सकता है जो कविता अक्सर व्यक्त करना चाहती हैं, प्रेम और हानि के साथ मानवीय अनुभवों की जटिलता को चित्रित करती हैं।
एक पुस्तक को बाध्य करने के लिए एक दिल की मरम्मत की तुलना भावनात्मक घावों को संभालने के लिए आवश्यक सावधानीपूर्वक काम पर प्रकाश डालती है। यह इंगित करता है कि, एक पुस्तक के पृष्ठों की तरह, दिल फटे होने के बाद एक साथ आ सकता है, उपचार की क्षमता का सुझाव देता है। यह रूपक भावनात्मक क्षति का सामना करने के लिए आवश्यक ताकत को स्वीकार करता है, जबकि दिल के दर्द के बाद किसी की कथा को फिर से परिभाषित करने में शामिल कलात्मकता की सराहना करता है।