Tutti i sogni. Se c'era amore o pietà per lui, era solo nei suoi sogni.
(All dreams. If there was love or pity for him, it was only in his dreams.)
In "Ender's Game", il protagonista Ender Wiggin è alle prese con l'isolamento e l'intensa pressione mentre si allena per un ruolo chiave nella guerra contro una specie aliena. Il suo viaggio rivela il costo emotivo derivante dall'essere percepito come un prodigio e gli oneri imposti su di lui dalla società e dalla sua famiglia. La citazione riflette come i sentimenti più profondi di amore e compassione di Ender esistano esclusivamente nei suoi sogni, evidenziando la sua profonda solitudine e la lotta per la connessione.
Questo sentimento sottolinea i temi più ampi del romanzo, dove le dure realtà della leadership e della sopravvivenza spesso mettono in ombra le autentiche relazioni umane. I sogni di Ender servono come una via di fuga, rivelando i suoi desideri di comprensione ed empatia che sono in gran parte insoddisfatti nella sua vita da sveglio. La narrazione esplora il conflitto tra dovere e benessere emotivo, facendo riflettere il lettore sul costo umano della grandezza.