tutti gli altri sapevano che aveva una mente, sapevano che era capace di comprendere le idee. Cosa penseranno le nuove persone quando mi vedranno? Vedranno un corpo già atrofizzato, curvo; mi vedranno camminare strascicato; mi guarderanno usare le mani come zampe, stringendo un cucchiaio come un bambino di tre anni; sentiranno il mio discorso denso e semiintelligibile; e presumeranno, sapranno, che una persona del genere non può assolutamente capire nulla di complicato o difficile.
(all the others knew that he had a mind, knew that he was capable of understanding ideas. What will new people think when they see me? They'll see a body that's already atrophying, hunched over; they'll see me walk with a shuffling gait; they'll watch me use my hands like paws, clutching a spoon like a three-year-old; they'll hear my thick, half-intelligible speech; and they'll assume, they'll know, that such a person cannot possibly understand anything complicated or difficult.)
Il personaggio riflette sui giudizi che le nuove persone daranno in base al suo aspetto fisico e ai suoi limiti. Teme che il suo corpo atrofizzato, i movimenti goffi e il linguaggio poco chiaro portino gli altri a sottovalutare le sue capacità mentali. La profonda preoccupazione risiede nel netto contrasto tra la sua condizione fisica e la sua effettiva comprensione di idee complesse.
Questa lotta interna evidenzia la disconnessione tra il modo in cui le persone lo percepiscono e la sua vera intelligenza. Sottolinea un tema più ampio di presupposti sociali sugli individui basati su attributi visibili, rivelando il dolore di essere fraintesi e la frustrazione di non essere riconosciuti per le proprie capacità mentali nonostante le sfide fisiche.
