La narrazione esplora le complessità di uno straordinario dono che consente al protagonista di ascoltare i segreti e i desideri più profondi degli altri. Inizialmente percepito come un'abilità straordinaria, questo talento presto si rivela un peso. Mentre il protagonista diventa profondamente consapevole delle emozioni nascoste che lo circondano, il peso di questa conoscenza inizia a mettere a dura prova il suo benessere.

Con ogni desiderio sussurrato e desiderio non avvicinato che incontra, si prepara con le delusioni che sorgono nella sua vita romantica. L'intuizione dei sentimenti degli altri, invece di fornire conforto, porta a confusione e angoscia, illustrando gli oneri che derivano da una consapevolezza così profonda. La storia approfondisce la natura agrodolce della comprensione degli altri troppo intimamente.