Vuoto. Non vide nessuno, solo una grande camera con file di sedili petre e, all'estremità lontana, una bara circondata da fiori. In un piccolo sideroom un organo di pompa di canna vecchio stile e alcune sedie pieghevoli in legno. L'obitorio aveva un odore di polvere e fiori, una miscela dolce e stantia che lo respingeva. Pensa a tutti gli Iowan, il pensiero, che ha abbracciato l'eternità in questa stanza svogliata.
(Emptiness. He saw no one, only a large chamber with pewlike rows of seats and, at the far end, a casket surrounded by flowers. Off in a small sideroom an old-fashioned reed pump organ and a few wooden folding chairs. The mortuary smelled of dust and flowers, a sweet, stale mixture that repelled him. Think of all the Iowans, the thought, who've embraced eternity in this listless room.)
In una grande camera desolata, il protagonista osserva un'impostazione vuota dominata da file di banchi e una bara adornata con fiori. L'atmosfera è pesante con una miscela di polvere e profumi floreali che crea un umore inquietante. Questo spazio, destinato al lutto, evoca un senso di vuoto e decadimento, simbolico della finalità che accompagna la morte.
Il protagonista riflette sulle molte persone dell'Iowa che hanno attraversato questa stanza senza vita, ora abbracciando l'eternità all'interno dei suoi confini. Le immagini dell'organo della pompa della canna e delle sedie pieghevoli aumentano la sensazione di stagnazione e dolore, suggerendo che questo luogo è una pausa temporanea prima dell'inevitabile. Cattura un momento toccante che evidenzia il peso emotivo della perdita e il passare del tempo.