Nella scena caotica di "Catch-22" di Joseph Heller, eccitazione e confusione scoppiano mentre i personaggi gridano sul fatto che qualcuno tornasse. Le esclamazioni suggeriscono un mix di sollievo e allarme, portando gli altri a mettere in discussione le implicazioni di questo ritorno. L'urgenza nelle loro voci evidenzia i temi dell'assurdità del romanzo e la natura frenetica delle loro circostanze.
Questo momento cattura le reazioni istintive dei personaggi alle minacce percepite, illustrando il pervasivo senso della paura e la lotta per la sopravvivenza. Il comando frenetico di funzionare sottolinea ulteriormente l'ambiente caotico in cui si trovano, dove la razionalità spesso lascia il posto al panico. Heller usa questa intensità per criticare l'assurdità della guerra e la condizione umana.