Voleva scrivere lettere d'amore urgenti per tutto il giorno e affolla le pagine infinite con confessioni disperate e disinibite della sua umile adorazione e del bisogno con attente istruzioni per l'amministrazione della respirazione artificiale. Voleva riversarla in torrenti di autocommiserazione tutta la sua insopportabile solitudine e disperazione e avvertirla di non lasciare mai l'acido borico o l'aspirina a portata di bambini o di attraversare una strada contro il semaforo. Non voleva preoccuparla.
(He wanted to write urgent love letters to her all day long and crowd the endless pages with desperate, uninhibited confessions of his humble worship and need with careful instructions for administering artificial respiration. He wanted to pour out to her in torrents of self-pity all his unbearable loneliness and despair and warn her never to leave the boric acid or the aspirin in reach of the children or to cross a street against the traffic light. He did not wish to worry her.)
Il personaggio esprime un profondo e urgente desiderio di comunicare i suoi sentimenti attraverso lettere d'amore piene di confessioni e istruzioni, rivelando il suo profondo affetto e preoccupazione per il suo benessere. Desidera articolare la sua solitudine e disperazione mentre contemporaneamente cerca di fornire consigli pratici sulla sicurezza, evidenziando la sua natura premurosa. Il suo desiderio di riversare le sue emozioni riflette l'intensità dei suoi sentimenti e la complessità della sua relazione.
Nonostante la sua schiacciante necessità di condividere le sue vulnerabilità, è consapevole dei suoi sentimenti e mira a proteggerla da inutili preoccupazioni. Le lettere simboleggiano sia il suo amore che le sue ansie, mostrando quanto siano profondamente intrecciate le sue emozioni con i suoi impulsi per prendersi cura di lei, chiarire che si prepara con l'equilibrio con il proprio tumulto emotivo con il suo desiderio di sostenerla.