Ho iniziato a comporre la poesia successiva, quella che doveva essere scritta dopo. Non l'ultima poesia di coloro che avevo letto, ma la poesia scritta nella testa di qualcuno che potrebbe non essere mai esistita, ma che aveva sicuramente scritto un'altra poesia e non aveva mai avuto la possibilità di impegnarla a inchiostro e alla pagina.
(I began composing the next poem, the one that was to be written next. Not the last poem of those I had read, but the poem written in the head of someone who may never have existed but who had certainly written another poem nonetheless, and just never had the chance to commit it to ink and the page.)
Nella narrazione, l'oratore riflette sul processo creativo della scrittura di poesie, sottolineando l'importanza del prossimo pezzo che non è ancora pienamente realizzato. Questa poesia non è semplicemente una continuazione di opere precedenti, ma piuttosto una manifestazione di una voce immaginata, potenzialmente non realizzata e inespressa. L'idea di un poeta che esiste solo nel pensiero, senza l'opportunità di registrare i propri versi, crea una nozione toccante di potenziale perso nel regno dell'espressione artistica.
La frase suggerisce che ogni poesia non scritta porta la sua essenza unica, in attesa del momento giusto o dell'individuo per portarlo in esistenza. Sottolinea l'intricata relazione tra immaginazione e realtà, in cui anche coloro che potrebbero non esistere mai possono ispirare e risuonare attraverso l'atto creativo della scrittura. Lo sforzo dell'oratore di catturare questa poesia sfuggente parla del tema più ampio del viaggio artistico, in cui l'atto della creazione può essere significativo come il prodotto finale.
