Ho ferito le persone a cui tenevo e ho insultato quelle che non avevo. Mi sono tagliato dall'unica persona che mi era più vicina di qualsiasi altra. Ho pianto fino a quando non ero nemmeno a conoscenza quando stavo piangendo e quando non ero, piangevo in ascensori e nei taxi e in lavanderie cinesi, e quando andai dal medico disse solo che sembrava essere depresso e avrei dovuto vedere uno "specialista". Ha scritto il nome e l'indirizzo di uno psichiatra per me, ma non sono andato.
(I hurt the people I cared about, and insulted those I did not. I cut myself off from the one person who was closer to me than any other. I cried until I was not even aware when I was crying and when I was not, cried in elevators and in taxis and in Chinese laundries, and when I went to the doctor he said only that I seemed to be depressed, and should see a "specialist." He wrote down a psychiatrist's name and address for me, but I did not go.)
Il narratore riflette su un profondo senso di isolamento e ferita emotiva, rivelando come le loro azioni hanno influenzato negativamente sia i propri cari che gli estranei. Riconoscendo il dolore causato, descrivono una profonda perdita di connessione con qualcuno molto importante nella loro vita, portando a pianti frequenti e incontrollati in vari luoghi pubblici. Questo tumulto emotivo indica una lotta con la depressione.
Nonostante abbia riconosciuto la loro angoscia, il narratore esita a cercare un aiuto professionale nonostante sia stato consigliato di vedere uno psichiatra. Questa riluttanza evidenzia una barriera comune che molti affrontano quando affrontano i problemi di salute mentale, sottolineando la sensazione di essere persi e sopraffatti. La vulnerabilità grezza espressa illustra la profondità del loro conflitto interno.