Mi dispiace, pensò. Ma lei non ha detto niente. Non posso salvare te o nessun altro dall'essere buio. Ha pensato a Frank. Mi chiedo se è ancora morto. Ha detto le cose sbagliate; ha parlato fuori linea. No, pensò. In qualche modo gli piacciono i giapponesi. Forse si identifica con loro perché sono brutti. Aveva sempre detto a Frank che era brutto. Pori grandi. Big Nose. La sua pelle era finemente a maglia, insolitamente. È morto senza di me? Un fink è un fringuello, una forma di uccello. E dicono che gli uccelli muoiono.
(I'm sorry, she thought. But she said nothing. I can't save you or anybody else from being dark. She thought of Frank. I wonder if he's dead yet. Said the wrong things; spoke out of line. No, she thought. Somehow he likes Japs. Maybe he identifies with them because they're ugly. She had always told Frank that he was ugly. Large pores. Big nose. Her own skin was finely knit, unusually so. Did he fall dead without me? A fink is a finch, a form of bird. And they say birds die.)
Il personaggio riflette sulla sua incapacità di salvare gli altri, sentendo il peso della loro oscurità. Ricorda Frank e mette in discussione il suo destino, riconoscendo i loro conflitti passati e le sue aspre parole sul suo aspetto. Questa introspezione rivela le sue emozioni contrastanti sulla bellezza e l'identità, suggerendo connessioni più profonde attraverso lotte e percezioni di sé condivise.
I suoi pensieri implicano anche un commento più ampio sulla condizione umana, indicando come le persone trovano spesso conforto nelle esperienze condivise, anche nel loro dolore. La menzione di un uccello simboleggia la fragilità e la perdita, accennando all'inevitabilità della morte. Questo passaggio cattura l'essenza della disperazione e la natura complessa delle relazioni tra tempi difficili.