Kurt Vonnegut Jr. ricorda un'esperienza durante un discorso alla Biblioteca del Congresso nei primi anni '70. A metà della sua presentazione, un membro del pubblico lo ha sfidato, mettendo in discussione la sua autorità per infondere cinismo e pessimismo nella giovinezza americana. Questo inaspettato scontro ha lasciato vonnegut senza parole, spingendolo a uscire dal palco senza una risposta soddisfacente.
Questo momento riflette le complessità di essere un personaggio pubblico e un leader. Sottolinea le responsabilità che derivano dall'influenza delle giovani generazioni e dalla sfida di affrontare le loro preoccupazioni per il mondo. Il candido riconoscimento di Vonnegut della sua incapacità di rispondere dimostra sia la vulnerabilità che il peso del discorso pubblico sugli atteggiamenti della società.