​​Naguib Mahfouz esplora la profonda solitudine vissuta dal suo protagonista, che riflette su una vita priva di vera compagnia. La citazione "Ho vissuto una vita senza un amico" incapsula l'essenza di questo isolamento, evidenziando il vuoto emotivo creato dall'assenza di connessioni significative. Attraverso il viaggio del personaggio, Mahfouz approfondisce il bisogno umano di amicizia e l'impatto della solitudine sulla propria esistenza.

Questa dichiarazione toccante serve da promemoria del significato delle relazioni nel modellare le nostre vite. L'esperienza del protagonista sottolinea l'idea che l'amicizia sia essenziale per il supporto emotivo e la crescita personale. In un mondo in cui le connessioni possono creare o rompere il proprio senso di appartenenza, Mahfouz illustra abilmente come l'assenza di un amico possa portare a una vita di introspezione e opportunità mancate di gioia e connessione.