Il sole, che scorre nell'ufficio sotto le tende disegnate, taglia un taglio obliquo nel fumo di sigaro come seta bagnata.
(The sun, streaming into the office under the drawn blinds, cuts an oblique cut in the cigar smoke like wet silk.)
Il passaggio descrive una scena in un ufficio in cui la luce solare filtra attraverso tende parzialmente chiuse, creando un effetto visivo sorprendente nel fumo di sigaro che riempie l'aria. L'immagine evoca un senso di calore e densità, suggerendo un momento sia sereno che soffocante a causa della presenza di fumo. Questo contrasto mette in evidenza l'atmosfera all'interno dell'area di lavoro, suggerendo le complessità della vita urbana.
John Dos Passos, in "Manhattan Transfer", usa immagini così vivide per rappresentare l'ambiente e il panorama emotivo di New York City. L'eleganza della luce del sole che taglia il fumo simboleggia i momenti di chiarezza in mezzo al caos della vita della città, riflettendo le esperienze sfumate dei personaggi che navigano nella loro vita in mezzo al trambusto dell'esistenza urbana.