Respirò lentamente; Questo era quello che aveva, la bellezza di questa terribile notte. Ascoltò le piccole yip in lontananza, qualcosa da mettere nel suo cuore oltre alle Phocebe perdute e il terrore di un'altra luna piena che si alzava senza mai più piccole celebrazioni dal suo corpo. Si è fermata e ha cercato di pensare ai bambini di coyote che emergono dal grembo della foresta con gli occhi spalancati mentre le possibilità finite dei suoi figli hanno chiuso gli occhi, infine, su questo mondo.
(She breathed in slowly; this was what she had, the beauty of this awful night. She listened for small yips in the distance, something to put in her heart besides the lost phoebes and the dread of another full moon rising with no more small celebrations from her body ever again. She kept herself still and tried to think of coyote children emerging from the forest's womb with their eyes wide open while the finite possibilities of her own children closed their eyes, finally, on this world.)
In questo passaggio, il protagonista impiega un momento per apprezzare la bellezza di una notte oscura, alle prese con i suoi sentimenti di perdita e desiderio. Il suo cuore è pesante con i ricordi delle gioie perdute, simboleggiate dalle Phoebe, mentre affronta la realtà dei suoi desideri incompiuti, in particolare per quanto riguarda la maternità. La luna piena funge da ossessionante promemoria di ciò che non sarà mai, lanciando un'ombra sui suoi riflessi.
Mentre rimane ferma, evoca immagini di cuccioli di coyote che emergono nel mondo, che rappresentano innocenza e nuovi inizi. Al contrario, la chiusura delle proprie possibilità riflette la natura agrodolce della vita e l'inevitabilità del cambiamento. Questa giustapposizione sottolinea la sua lotta tra accettare la bellezza intorno a lei e piangere le sue perdite personali, evidenziando i temi della natura, della maternità e del ciclo della vita nel lavoro di Kingsolver.