In questo passaggio, il protagonista impiega un momento per apprezzare la bellezza di una notte oscura, alle prese con i suoi sentimenti di perdita e desiderio. Il suo cuore è pesante con i ricordi delle gioie perdute, simboleggiate dalle Phoebe, mentre affronta la realtà dei suoi desideri incompiuti, in particolare per quanto riguarda la maternità. La luna piena funge da ossessionante promemoria di ciò che non sarà mai, lanciando un'ombra sui suoi riflessi.

Mentre rimane ferma, evoca immagini di cuccioli di coyote che emergono nel mondo, che rappresentano innocenza e nuovi inizi. Al contrario, la chiusura delle proprie possibilità riflette la natura agrodolce della vita e l'inevitabilità del cambiamento. Questa giustapposizione sottolinea la sua lotta tra accettare la bellezza intorno a lei e piangere le sue perdite personali, evidenziando i temi della natura, della maternità e del ciclo della vita nel lavoro di Kingsolver.