Non era sicura di volere che lo sapesse; Non desideriamo sempre per coloro per i quali desideriamo sapere che desideriamo per loro, specialmente se il desiderio è impossibile o inappropriato. . . Essere amati dall'utilibile non era qualcosa che la maggior parte delle persone poteva far fronte.
(She was not sure if she would want him to have known; we do not always wish for those for whom we long to know that we long for them, especially if the longing is impossible, or inappropriate. . . to be loved by the unlovable was not something that most people could cope with.)
La narrazione esplora un complesso paesaggio emotivo, in cui il protagonista si prepara con i suoi sentimenti verso qualcuno per cui desidera profondamente. Nonostante questo desiderio, c'è un'incertezza sul fatto che voglia davvero che l'oggetto del suo affetto sia consapevole dei suoi sentimenti. Ciò riflette un'esperienza umana comune in cui spesso nascondiamo i nostri desideri per proteggere noi stessi o l'altra persona da potenziali dolore o complicazioni.
La citazione enfatizza le sfide dell'amore non corrisposto, in particolare quando l'affetto è diretto a qualcuno ritenuto "indugibile". Questa idea suggerisce che l'amore a volte può sentirsi oneroso, specialmente quando è diretto verso individui che potrebbero non ricambiare o emotivamente non disponibili. Tali sentimenti possono portare a turbolenze interiori, evidenziando le complessità del desiderio e le lotte che derivano dal desiderio di qualcuno che non può soddisfare quel bisogno emotivo.