La casa sembrava così diversa di notte. Tutto era nel suo posto corretto, ovviamente, ma in qualche modo i mobili sembravano più angolari e le immagini sul muro più monodimensionali. Ricordava che qualcuno diceva che di notte siamo tutti estranei, anche per noi stessi, e questo l'ha colpita come vera.
(The house seemed so different at night. Everything was in its correct place, of course, but somehow the furniture seemed more angular and the pictures on the wall more one-dimensional. She remembered somebody saying that at night we are all strangers, even to ourselves, and this struck her as being true.)
Il protagonista osserva come la casa si trasforma di notte; Gli oggetti familiari assumono una qualità sconosciuta. I mobili sembrano più nitidi e l'opera d'arte sembra meno vibrante, creando un'atmosfera surreale. Questo cambiamento nella percezione suggerisce che la notte altera il familiare, rendendolo quasi estraneo.
La sua riflessione sull'idea che diventiamo estranei a noi stessi di notte risuona profondamente. Sottolinea un senso di introspezione e scoperta, poiché l'oscurità può rivelare sfaccettature nascoste della nostra identità che vengono spesso trascurate durante la luce del giorno. Questa dualità di autocoscienza invita una contemplazione più profonda di come il nostro ambiente influisce sulla nostra percezione e senso di sé.