... pensando a qualcuno ogni giorno della sua vita ... Oh sì, si disse. Oh sì, lo fai. Pensi a qualcuno. Riempi il tuo mondo. È tutto su di te, una presenza, e pensi a lui; Non puoi aiutarlo, perché è sempre lì, nei tuoi pensieri. Ma sai, ovviamente, che per tutto il tempo stai pensando a lui, non sta pensando a te. Questa è la cosa più difficile al riguardo. Questo è ciò che lo rende così, molto difficile da sopportare. Così duro che a volte ti siedi lì e lasci che la miseria si lavi su di te; La miseria, il vuoto.
(...thinking about somebody every day of his life... oh yes, he said to himself. Oh yes, you do. You think about somebody. He fills your world. He is all about you, a presence, and you think about him; you can't help it, because he's always there, in your thoughts. But you know, of course, that all the while you're thinking about him, he's not thinking about you. That's the hardest thing about it. That's what makes it so very, very hard to bear. So hard that sometimes you just sit there and let the misery wash over you; the misery, the emptiness.)
Il passaggio riflette sul profondo tumulto emotivo dell'amore nonciprocato. Il protagonista viene assorbito nei loro pensieri di un'altra persona che occupa la mente ogni giorno. Questa presenza costante porta sia conforto che dolore, illustrando la complessità delle emozioni legate al desiderio e all'attaccamento. Riconoscono la realtà che mentre sono consumati dai pensieri di questa persona, che l'individuo non condivide gli stessi sentimenti o pensieri nei loro confronti.
Questa dolorosa consapevolezza crea un profondo senso di solitudine e disperazione. Il personaggio sente un profondo vuoto che può portare a momenti di schiacciante miseria. Questa lotta emotiva evidenzia le difficoltà di amare qualcuno che è indifferente, lasciando il personaggio ad affrontare con desideri insoddisfatti e la realtà della loro situazione. Tali riflessioni risuonano con chiunque abbia sperimentato il dolore di desiderio per qualcuno che è emotivamente distante.