Cosa dovremmo fare? Stavo cominciando a capire alcune parole di spagnolo: fuggire, Fugar; prigioniero, Preso; per uccidere, Matar; catena, Cadena; manette, esposas; uomo, hombre; Donna, Mujer.
(What should we do? I was beginning to understand a few words of Spanish: to escape, fugar; prisoner, preso; to kill, matar; chain, cadena; handcuffs, esposas; man, hombre; woman, mujer.)
La citazione riflette la crescente consapevolezza del protagonista su ciò che lo circonda e le circostanze mentre è imprigionata. Mentre impara il vocabolario spagnolo chiave relativo alla fuga e alla prigione, significa un cambiamento nella sua mentalità di sentirsi intrappolato a contemplare la possibilità di libertà. Ogni parola rappresenta non solo una traduzione ma un concetto legato al suo desiderio di liberazione.
Questo breve viaggio linguistico illustra l'innata spinta umana a cercare la libertà, nonostante le realtà oscure della prigionia. Le parole che apprende simboleggiano sia i rischi associati alla fuga sia la più grande lotta contro l'oppressione. La narrazione di Charrière evidenzia l'importanza della conoscenza e della resilienza di fronte alle avversità.