彼は一日中彼女に緊急のラブレターを書き、彼の謙虚な礼拝の絶望的で抑制されていない告白と、人工呼吸を管理するための慎重な指示を持って、無限のページを群衆にしたかった。彼は、彼の耐えられない孤独と絶望のすべての自己著しい性質の急流で彼女に注ぎ、子供の手の届かないところにあるホウ酸やアスピリンを決して残さないように、または交通灯に向かって通りを渡るように彼女に警告したかった。彼は彼女を心配したくなかった。
(He wanted to write urgent love letters to her all day long and crowd the endless pages with desperate, uninhibited confessions of his humble worship and need with careful instructions for administering artificial respiration. He wanted to pour out to her in torrents of self-pity all his unbearable loneliness and despair and warn her never to leave the boric acid or the aspirin in reach of the children or to cross a street against the traffic light. He did not wish to worry her.)
キャラクターは、自白と指示に満ちたラブレターを通して自分の感情を伝えたいという深く緊急の欲求を表現し、彼の深い愛情と彼女の幸福に対する心配を明らかにします。彼は、彼の思いやりのある性質を強調し、安全性について実践的なアドバイスを提供しようと同時に、孤独と絶望を明確にしたいと考えています。彼の感情を注ぎたいという彼の欲求は、彼の感情の強さと彼の関係の複雑さを反映しています。
彼の脆弱性を共有する彼の圧倒的な必要性にもかかわらず、彼は彼女の感情に留意し、不必要な心配から彼女を守ることを目指しています。手紙は彼の愛と不安の両方を象徴しており、彼の感情が彼女の世話をする衝動に深く絡み合っていることを示しており、彼が彼女をサポートしたいという彼の感情的な混乱のバランスをとることに取り組んでいることを明らかにしています。