彼の生涯で彼のために何かをすることが彼女に喜びを与えていたので、今では彼の記憶のために物事をすることができて喜びでした。しかし、父親の記憶はこれまでだけでした。
(It had given her pleasure to do things for him in his lifetime, and now it was a pleasure to do things for his memory. But the memory of a father went only so far.)
主人公は、彼の人生の間に気にかけた人のために親切な行為を行うことに喜びを感じ、彼女の行動を通して彼の記憶を尊重し続けます。彼女が彼に持っていた愛情は慰めと動機を提供し、人が亡くなった後でも、記憶が意味のあるジェスチャーを刺激する方法を示しています。
しかし、記憶から派生した快適さには限界があるという認識が点灯します。彼女の父親の遺産を称えることは彼女の満足をもたらしますが、彼女は思い出だけが彼女を完全に維持できないことを認めています。これは、人間関係の一時的な性質と、思い出させることと彼女自身の人生と幸福の追求とのバランスをとることの重要性についてのより深い理解を反映しています。