放っておいてくれる人と一緒に過ごす時間は至福でした。私はそのために彼を愛していました。そして現物でお返しできて嬉しかったです。誰かを放っておくと習慣が固まってしまい、それが壁になるとは思いもしませんでした。
(It was blissful, spending time with someone who would leave you alone. I loved him for it. And I was happy to repay in kind. It had never occurred to me that leaving someone alone could harden into a habit that could become a barrier.)
ナレーターは、孤独の必要性を尊重してくれる人と一緒に時間を過ごすことの喜びについて回想します。この関係は、絶え間ないやり取りのプレッシャーを感じることなく、お互いの付き合いを楽しむので至福の感覚をもたらします。語り手はこの力関係を高く評価し、パートナーにも同じレベルの自由を返さなければならないと感じます。
しかし、語り手はすぐに、お互いを放っておくこの習慣が、最初は肯定的であると思われていたが、発展して彼らの関係の障壁になる可能性があることに気づきます。この啓示は、親密さの複雑な性質と孤独と仲間の間の微妙なバランスを浮き彫りにし、感情的なつながりについてのより深い考察を促します。