...彼の人生の毎日のことを考えています...そうそう、彼は自分に言いました。そうそう、あなたはそうします。あなたは誰かのことを考えます。彼はあなたの世界を満たします。彼はあなたのすべてであり、存在であり、あなたは彼について考えます。あなたはそれを助けることはできません。なぜなら、彼はいつもあなたの考えの中でそこにいるからです。しかし、あなたはもちろん、あなたが彼について考えている間、彼はあなたのことを考えていないことを知っています。それはそれについて最も難しいことです。それが、それを非常に、非常に難しいものにしているのです。とても激しく、時々あなたはただそこに座って、悲惨さをあなたの上に洗い流させます。悲惨さ、空虚。
(...thinking about somebody every day of his life... oh yes, he said to himself. Oh yes, you do. You think about somebody. He fills your world. He is all about you, a presence, and you think about him; you can't help it, because he's always there, in your thoughts. But you know, of course, that all the while you're thinking about him, he's not thinking about you. That's the hardest thing about it. That's what makes it so very, very hard to bear. So hard that sometimes you just sit there and let the misery wash over you; the misery, the emptiness.)
この箇所は、非再生された愛の深い感情的な混乱を反映しています。主人公は、毎日心を占める他の人の考えに夢中になります。この絶え間ない存在は、快適さと痛みの両方をもたらし、憧れと愛着に結びついた感情の複雑さを示しています。彼らは、この人の考えによって消費されている間、その個人は彼らに対して同じ感情や考えを共有していないという現実を認めています。
この痛みを伴う認識は、孤独と絶望の深い感覚を生み出します。キャラクターは、圧倒的な悲惨さの瞬間につながる可能性のある深い空虚を感じます。この感情的な闘争は、無関心な人を愛することの困難を強調し、キャラクターを満たされていない欲望と彼らの状況の現実に取り組ませます。そのような反射は、感情的に遠い人に憧れの痛みを経験した人と共鳴します。