ადრეული ასაკიდან მან შეიმუშავა მარტო ყოფნის ხელოვნება და, ზოგადად, საკუთარ კომპანიას სხვისთვის ურჩევნია. მან წიგნები უზარმაზარი სიჩქარით წაიკითხა და მთლიანად გაასამართლა ისინი მისი მატერიალური გარემოთი მისი ამოღების უნარის შესახებ. მისი ცხოვრების თითქმის ყველა უბედურ დღეებში მან შეძლო საკუთარი შინაგანი სამყაროსგან თავის დაღწევა სხვისი დროებით ცხოვრებით, ხოლო ორ ან
(From an early age she had developed the art of being alone and generally preferred her own company to anyone else's. She read books at enormous speed and judged them entirely on her ability to remove her from her material surroundings. In almost all the unhappiest days of her life she had been able to escape from her own inner world by living temporarily in someone else's, and on the two or three occasions that she had been too upset to concentrate she had been desolate.)
მცირე ასაკიდან, პროტაგონისტი იპოვნეს სიმშვიდეს მარტოობაში, ხშირად არჩევენ მარტო ყოფნას, ვიდრე სხვების კომპანიაში. კითხვისადმი მისმა სიყვარულმა მას საშუალება მისცა ჩაიძიროს თავი სხვადასხვა სამყაროში, რაც მის რეალობიდან გაცილებით საჭირო გაქცევას უზრუნველყოფდა. მან გაასამართლა წიგნები არა მხოლოდ მათი შინაარსით, არამედ იმაზე, თუ რამდენად ეფექტურად გადაიტანეს იგი მის გარემოთი.
ხშირად, მისი ყველაზე რთული პერიოდის განმავლობაში, ლიტერატურა გახდა მისი თავშესაფარი, რაც საშუალებას აძლევდა მას იცხოვროს სხვადასხვა პერსონაჟებითა და გამოცდილებით. ამასთან, იყო მომენტები, როდესაც მისმა ემოციურმა არეულობამ ხელი შეუშალა მას კონცენტრირებაზე კონცენტრირებაზე, რის შედეგადაც იგი ღრმად გაპარტახებულს და გათიშავს იმ კომფორტისგან, რომელიც ჩვეულებრივ წიგნებში იპოვნეს.