უმეტესი ჩვენგანი, რაც არ უნდა ვამბობთ, სიბნელეში დადის, სიბნელეში ისვრის. ” - თქვა ბალდვინმა ინტერვიუში 1961 წელს.” არავინ იცის რა მოხდება მას ერთი წუთიდან მეორეზე, ან როგორ მოჰყვება მას. ეს გამოუსწორებელია. და ეს ყველასთვის მართალია. ახლა მართალია, რომ საზოგადოების ბუნებაა შექმნას, მის მოქალაქეებს შორის, უსაფრთხოების ილუზია; მაგრამ ასევე აბსოლუტურად მართალია, რომ უსაფრთხოება
(Most of us, no matter what we say, are walking in the dark, whistling in the dark," Baldwin said in an interview in 1961. "Nobody knows what is going to happen to him from one moment to the next, or how one will bear it. This is irreducible. And it's true of everybody. Now, it is true that the nature of society is to create, among its citizens, an illusion of safety; but it is also absolutely true that the safety is always necessarily an illusion. Artists are here to disturb the peace.)
1961 წელს გამჭრიახი ინტერვიუში ავტორმა ჯეიმს ბალდვინმა გამოთქვა ღრმა მოსაზრებები ადამიანის მდგომარეობის შესახებ. მან თქვა, რომ იმისდა მიუხედავად, თუ რას შეიძლება ითქვას, ხალხი ცხოვრებას გაურკვევლობაში ახდენს, ხშირად არ იცის რა არის წინ. ეს არაპროგნოზირებადი არსებობის მნიშვნელოვანი ნაწილია და გავლენას ახდენს ყველას. საზოგადოებები ტენდენციურად უწყობენ ხელს მათი წევრების უსაფრთხოების ცრუ გრძნობას, მაგრამ ეს უსაფრთხოება საბოლოოდ მხოლოდ ილუზიაა.
ბალდვინმა შემდგომში აღნიშნა, რომ მხატვრების როლი არის კომფორტის ამ ცრუ გრძნობის გამოწვევა. ისინი არიან, ვინც აზროვნებას იწვევს და არღვევს თვითკმაყოფილებას, გვახსენებს ცხოვრებაში არსებული გაურკვევლობების შესახებ. ეს პერსპექტივა ეხმიანება თემებს აზარ ნაფისის წიგნში "წარმოსახვის რესპუბლიკა", სადაც რეალობასა და ხელოვნებას შორის ურთიერთქმედება ემსახურება კრიტიკულ შეხედულებებს ჩვენი არსებობისა და საზოგადოების შესახებ.