alle anderen wisten dat hij een geest had, dat hij in staat was ideeën te begrijpen. Wat zullen nieuwe mensen denken als ze mij zien? Ze zullen een lichaam zien dat al aan het wegkwijnen is, voorovergebogen; ze zullen mij met een schuifelende gang zien lopen; ze zullen zien hoe ik mijn handen als poten gebruik, terwijl ik een lepel vasthoud als een driejarige; ze zullen mijn dikke, halfverstaanbare toespraak horen; en ze zullen aannemen, ze zullen weten, dat zo iemand onmogelijk iets ingewikkelds of moeilijks kan begrijpen.
(all the others knew that he had a mind, knew that he was capable of understanding ideas. What will new people think when they see me? They'll see a body that's already atrophying, hunched over; they'll see me walk with a shuffling gait; they'll watch me use my hands like paws, clutching a spoon like a three-year-old; they'll hear my thick, half-intelligible speech; and they'll assume, they'll know, that such a person cannot possibly understand anything complicated or difficult.)
Het personage reflecteert op de oordelen die nieuwe mensen zullen maken op basis van zijn fysieke verschijning en beperkingen. Hij vreest dat zijn geatrofieerde lichaam, ongemakkelijke bewegingen en onduidelijke spraak ertoe zullen leiden dat anderen zijn mentale vermogens zullen onderschatten. De diepe zorg ligt in het schril contrast tussen zijn fysieke toestand en zijn feitelijke begrip van complexe ideeën.
Deze interne strijd benadrukt de kloof tussen hoe mensen hem waarnemen en zijn ware intelligentie. Het benadrukt een breder thema van maatschappelijke aannames over individuen, gebaseerd op zichtbare eigenschappen, en onthult de pijn van verkeerd begrepen worden en de frustratie van het niet erkend worden voor iemands mentale capaciteiten ondanks fysieke uitdagingen.
