... en de warme lucht rook naar meeldauw en wat instinct, geprogrammeerd door alle films die ik ooit had gezien en alle nummers die ik ooit had gehoord gezongen en alle verhalen die ik ooit over New York had gelezen, vertelde me dat het nooit meer hetzelfde zou zijn. In feite was het nooit.
(... and the warm air smelled of mildew and some instinct, programmed by all the movies I had ever seen and all the songs I had ever heard sung and all the stories I had ever read about New York, informed me that it would never be quite the same again. In fact it never was.)
In Joan Didion's 'afscheid van dat alles' reflecteert de auteur op een moment in New York, waar de sfeervolle details, zoals de geur van meeldauw, een diepgaand gevoel van nostalgie oproepen. Deze zintuiglijke ervaring leidt tot een besef over de transformatie van de stad, wijst op een verlies van onschuld en de onvermijdelijkheid van verandering.
Didion suggereert dat onze percepties van plaatsen worden gevormd door culturele verhalen - van films tot liedjes tot verhalen. Deze vermenging van de verbeelding en de realiteit onderstreept het emotionele gewicht van haar connectie met New York, wat uiteindelijk leidt tot het begrip dat de stad voor altijd anders zal zijn dan de manier waarop ze het ooit wist.