Want nu ze niet meer samen konden zijn, moesten ze oneindig uit elkaar zijn, en wat zeker en onwankelbaar was geweest, was nu kwetsbaar en niet substantieel; vanaf het moment dat we niet samen zijn, is Alai een vreemde, want hij heeft nu een leven dat geen deel zal uitmaken van het mijne, en dat betekent dat als ik hem zie, we elkaar niet zullen kennen.
(For now that they could not be together, they must be infinitely apart, and what had been sure and unshakable was now fragile and insubstantial; from the moment we are not together, Alai is a stranger, for he has a life now that will be no part of mine, and that means that when I see him we will not know each other.)
Het citaat benadrukt de emotionele afstand tussen twee personages die ooit dichtbij waren, maar nu gefragmenteerd zijn vanwege hun scheiding. De zekerheid van hun verbinding is veranderd in een delicate en onzekere band. De spreker realiseert zich dat de tijd die ze apart hebben doorgebracht een aanzienlijke kloof heeft gecreëerd, waardoor hun relatie in iets onbekends is veranderd.
Dit sentiment benadrukt het thema van isolatie en verandering in relaties. De reflectie van het personage onthult een diepe angst voor de toekomst en de ontkoppeling die kan voortkomen uit het leiden van gescheiden levens. Het besef dat ze elkaar misschien niet langer herkennen onderstreept de uitdagingen van het behouden van intimiteit in het licht van onvermijdelijke veranderingen.
