Hij speelde met het idee om te proberen net als de andere jongens te zijn. Maar hij kon geen grappen bedenken, en geen enkele leek grappig. Waar hun gelach ook vandaan kwam, Ender kon zo'n plek in zichzelf niet vinden. Hij was bang, en de angst maakte hem serieus.
(He toyed with the idea of trying to be like the other boys. But he couldn't think of any jokes, and none of theirs seemed funny. Wherever their laughter came from, Ender couldn't find such a place in himself. He was afraid, and fear made him serious.)
In "Ender's Game" worstelt de hoofdpersoon, Ender, met de uitdaging om bij zijn leeftijdsgenoten te passen. Hij overweegt het gedrag van andere jongens na te bootsen, vooral hun vermogen om grappen te maken en te lachen. Ondanks zijn pogingen om verbinding te maken, voelt hij een inherente ontkoppeling, terwijl hij worstelt om humor in zichzelf te vinden. Dit onvermogen om met hun gelach te resoneren, verdiept zijn isolement.
Enders serieuze houding is geworteld in angst, wat zijn vermogen belemmert om op een luchthartig niveau met anderen om te gaan. Zijn interne worsteling laat zien hoe angst een echte verbinding kan onderdrukken, waardoor hij zich afgezonderd voelt van zijn leeftijdsgenoten. Als gevolg hiervan wordt deze strijd een centraal thema op zijn reis, waarbij de complexiteit van de adolescentie en de zoektocht naar identiteit wordt onthuld.
