Hoeveel plaatsen hebben we gewoond? Ik vroeg Lori. Dat hangt af van wat je bedoelt met 'geleefd', zei ze. Als je er een doorbrengt in een stad, woon je daar dan? Hoe zit het met twee nachten? Of een hele week? Ik dacht. Als je al je spullen uitpakt, zei ik. We telden elf geplaatst dat we hadden geleefd, toen verloren we het spoor. We konden de namen van sommige steden niet herinneren of hoe de huizen waarin we hadden gewoond, eruit zagen. Meestal herinner ik me de binnenkant van auto's. Wat denk je dat er zou gebeuren als we niet altijd rond zouden gaan? Vroeg ik. We zouden gepakt worden, zei Lori.pg. 29
(How many places have we lived? I asked Lori. That depends on what you mean by 'lived', she said. If you spend one in some town, did you live there? What about two nights? Or a whole week? I thought. If you unpack all your things, I said. We counted eleven placed we had lived, then we lost track. We couldn't remember the names of some of the towns or what the houses we had lived in looked like. Mostly, I remember the inside of cars. What do you think would happen if we weren't always moving around? I asked. We'd get caught, Lori said.pg. 29)
In een gesprek over hun verleden reflecteren Jeannette en Lori over de vele plaatsen die ze hebben geleefd, en benadrukken ze de complexiteit van wat het betekent om ergens echt te "leven". Uit de discussie blijkt dat het aantal nachten dat op een locatie wordt doorgebracht, hun perceptie van verblijf kan beïnvloeden. Na het tellen komen ze op elf verschillende plaatsen aan, hoewel ze moeite hebben om specifieke steden en huizen terug te roepen, met nadruk op de tijdelijke aard van hun ervaringen.
Hun dialoog vraagt Jeannette om na te denken over de impact van constante beweging op hun leven. De reactie van Lori suggereert dat hun nomadische levensstijl een middel van ontwijking kan zijn. Deze uitwisseling omvat hun gedeelde geschiedenis van instabiliteit en de emotionele implicaties van een leven dat in beweging wordt doorgebracht, wat uiteindelijk de gevolgen van hun meedogenloze verschuiving in twijfel trekt.