Hoe je weg kunt leven van plaatsen en mensen van wie ik hou. Joseph Brodsky had gelijk. Zo waren Nabokov en Conrad. Het waren kunstenaars die nooit terugkwamen. Elk had op zijn eigen manier geprobeerd zichzelf van zijn land te genezen. Wat je hebt achtergelaten is opgelost. Keer terug en u zult de afwezigheid of de onschading van wat u koestert onder ogen zien. Maar Dmitri Shostakovich en Boris Pasternak en Naguib Mahfouz hadden ook gelijk: verlaat nooit het thuisland. Verlaat en uw verbindingen met de bron worden verbroken. Je zult als een dode kofferbak zijn, hard en hol. Wat doe je als je niet kunt vertrekken en niet kunt terugkeren?
(how to live away from places and people I love. Joseph Brodsky was right. So were Nabokov and Conrad. They were artists who never returned. Each had tried, in his own way, to cure himself of his country. What you have left behind has dissolved. Return and you will face the absence or the defacement of what you treasured. But Dmitri Shostakovich and Boris Pasternak and Naguib Mahfouz were also right: never leave the homeland. Leave and your connections to the source will be severed. You will be like a dead trunk, hard and hollow. What do you do when you cannot leave and cannot return?)
De tekst reflecteert op de complexe emoties die zijn gekoppeld aan het verlaten van je thuisland en de impact die het heeft op identiteit en verbondenheid. Het bespreekt de opvattingen van verschillende literaire figuren zoals Joseph Brodsky, Nabokov en Conrad, die er de voorkeur aan gaven weg te blijven van hun land op zoek naar troost. Ze werden geconfronteerd met de hartverscheurende realiteit dat terugkeren het confronteren van verlies en verandering betekende, omdat gekoesterde herinneringen en plaatsen vaak vervagen. Dit illustreert het diepgaande gevoel van ontkoppeling dat gepaard gaat met emigratie.
Omgekeerd pleiten stemmen als Dmitri Shostakovich en Boris Pasternak voor het belang van verbonden blijven met je wortels. Ze waarschuwen dat het verlaten van vitale verbindingen kan verbreken en een persoon zo levenloos kan maken als een holle boomstam. Dit creëert een dilemma voor individuen die zijn gescheurd tussen de wens om te vertrekken vanwege verschillende druk en het onvermogen om terug te keren naar wat ze ooit wisten en hielden. De auteur Hisham Matar bevat deze strijd en vraagt zich af wat men moet doen als zowel vertrekkend als terugkeren pijn zijn.
