Ik ben het leven, 'zei het meisje.' Wat? ' Zei hij, geschrokken. 'Wijd je, ik ben het leven. Wat ben je achtendertig? Veertig? Wat heb je geleerd? Heb je iets gedaan? Kijk naar mij, kijk. Ik ben het leven en als je klaar bent met mij, wrijft een deel ervan af. Je voelt je nu niet zo oud, of wel? Met mij hier in de Squib naast je.'Nick zei: 'Ik ben vierendertig en ik voel me niet oud. In feite maakt ik hier bij jou zitten me ouder, niet jonger. Niets wrijft weg. '' Dat zal het doen, 'zei ze.
(I am life,' the girl said.'What?' he said, startled.'To you, I am life. What are you, thirty-eight? Forty? What have you learned? Have you done anything? Look at me, look. I'm life and when you're done with me, some of it rubs off on you. You don't feel so old now, do you? With me here in the squib beside you.'Nick said, 'I'm thirty-four and I don't feel old. As a matter of fact, sitting here with you makes me feel older, not younger. Nothing is rubbing off.''It will,' she said.)
In Philip K. Dick's "Our Friends from Frolix 8" ontvouwt zich een gesprek tussen een meisje en een man, die contrasterende perspectieven op het leven en de leeftijd onthult. Het meisje beweert het leven zelf te belichamen en de man uit te dagen om na te denken over zijn ervaringen en leeftijd. Ze gelooft dat haar vitaliteit hem kan verjongen, wat impliceert dat jeugd en potentieel besmettelijk zijn, en dat in haar aanwezigheid iets in hem zou kunnen veroorzaken. De dialoog legt een moment van existentiële introspectie vast, die de ongelijkheid tussen hun leeftijden en vooruitzichten benadrukt.
Nick, de man, reageert door te beweren dat hij zich niet oud voelt, ondanks dat hij vierendertig is. In plaats daarvan suggereert hij dat het meisje hem ouder maakt en dat haar energie niet het beoogde effect heeft. Deze uitwisseling onderstreept thema's van vitaliteit versus stagnatie en het zoeken naar zinvolle verbindingen. Door deze interactie onderzoekt Dick hoe iemands betrokkenheid bij jongeren en leven gevoelens van zowel inspiratie als ongemak kan veroorzaken, wat complexe menselijke emoties weerspiegelt in het licht van veroudering.