Ik begon het volgende gedicht samen te stellen, dat moest worden geschreven. Niet het laatste gedicht van degenen die ik had gelezen, maar het gedicht geschreven in het hoofd van iemand die misschien nooit heeft bestaan, maar die zeker een ander gedicht had geschreven, en gewoon nooit de kans had om het te begaan naar inkt en de pagina.
(I began composing the next poem, the one that was to be written next. Not the last poem of those I had read, but the poem written in the head of someone who may never have existed but who had certainly written another poem nonetheless, and just never had the chance to commit it to ink and the page.)
In het verhaal reflecteert de spreker op het creatieve proces van het schrijven van poëzie, en benadrukt het belang van het volgende stuk dat nog volledig moet worden gerealiseerd. Dit gedicht is niet alleen een voortzetting van eerdere werken, maar eerder een manifestatie van een ingebeelde stem, mogelijk niet gerealiseerd en onuitgesproken. Het idee van een dichter die uitsluitend in gedachten bestaat, zonder de mogelijkheid om hun verzen op te nemen, creëert een aangrijpende notie van verloren potentieel in het rijk van artistieke expressie.
De uitdrukking suggereert dat elk ongeschreven gedicht zijn unieke essentie draagt, wachtend op het juiste moment of individu om het tot stand te brengen. Het benadrukt de ingewikkelde relatie tussen verbeelding en realiteit, waar zelfs degenen die misschien nooit hebben bestaan, kunnen inspireren en resoneren door de creatieve handeling van schrijven. Het streven van de spreker om dit ongrijpbare gedicht te vangen spreekt tot het bredere thema van de artistieke reis, waar de scheppingsdaad net zo zinvol kan zijn als het eindproduct.
