In "The Glass Castle" reflecteert Jeannette Walls op haar complexe relatie met vuur en onthult het als zowel een bron van leven als vernietiging. De handeling van "martelen van het vuur" suggereert een strijd tussen controle en chaos, en benadrukt hoe vuur haar turbulente opvoeding en de onvoorspelbare aard van haar gezinsleven symboliseert. Deze dualiteit weerspiegelt haar ervaringen, gevuld met zowel warmte als gevaar.

De beelden van het geven van leven en het uitsnuffen, omvat de vluchtige momenten van vreugde en stabiliteit die ze tegenkwam te midden van ontberingen. Walls 'relatie met vuur dient als een metafoor voor haar inspanningen om een ​​uitdagende jeugd te navigeren, ter illustratie van de ingewikkelde balans tussen creatie en verwoesting die haar jeugd definieerde.