In "The Glass Castle", reflecteert Jeannette Walls op haar complexe relatie met vuur, waarbij wordt overwogen of gebeurtenissen met brand onderling zijn verbonden. Ze vraagt ​​zich af of de brand die haar tijdens een kookongeluk uit de kindertijd verwondde, kan worden gekoppeld aan andere branden in haar leven, inclusief die in haar ouderlijk huis en een hotel. Deze introspectie onthult een dieper begrip van haar bestaan, waar vuur zowel gevaar als onvoorspelbaarheid symboliseert.

muren erkent de alomtegenwoordigheid van vuur in haar leven en beschrijft het als een constante dreiging die haar alert houdt. Dit besef benadrukt de kwetsbaarheid van haar wereld, waar een ramp op elk moment zou kunnen toeslaan, waardoor haar perspectief op leven en overleving wordt gevormd. De metafoor van het vuur illustreert de chaos en onrust die aanwezig is in haar opvoeding en benadrukt thema's van veerkracht en bewustzijn in een tumultueuze omgeving.