"Begin and End" van Naguib Mahfouz onderzoekt de complexiteit van menselijke relaties en maatschappelijke verwachtingen. Het verhaal richt zich op de worstelingen van zijn personages terwijl ze hun leven navigeren te midden van externe oordelen en druk. Het benadrukt de tweedeling tussen persoonlijke verlangens en maatschappelijke normen, ter illustratie van hoe individuen zich vaak gedwongen voelen om zich te conformeren, ondanks dat hun ware zelf verlangen naar vrijheid. Het verhaal van Mahfouz benadrukt de spanning tussen individualiteit en gemeenschappelijke perceptie, die een universele strijd weerspiegelt.

Het citaat, "We kunnen onverschillig leven wat mensen zeggen," een centraal thema van de roman samenvat. Het suggereert dat men ervoor kan kiezen om maatschappelijke meningen te negeren, pleiten voor authenticiteit en zelfacceptatie. Dit idee resoneert diep in de context van het boek, omdat de personages de uitdaging voor het omarmen van hun identiteiten staan ​​terwijl ze strijden met de verwachtingen die op hen zijn geplaatst. Uiteindelijk moedigt Mahfouz lezers aan om na te denken over het belang van trouw blijven aan zichzelf, ongeacht het externe oordeel.