De ochtend was een eigen aan die kust. Alles was stom en kalm; Alles grijs. De zee, hoewel golvend in lange roodbladen van deining, leek gefixeerd en was gladde aan de oppervlakte als golvende lood die is afgekoeld en in de schimmel van de smelterij is gezet. De lucht leek een grijze uitrusting. Vluchten van onrustige grijze kip, familie en verwantschap met vluchten van onrustige grijze dampen waaronder ze gemengd waren, laag en fit over de wateren, als zwaluw over weiden voor stormen. De schaduwen aanwezig, voorafschaduwend dieper in de schaduwen.
(The morning was one peculiar to that coast. Everything was mute and calm; everything gray. The sea, though undulated into long roods of swells, seemed fixed, and was sleeked at the surface like waved lead that has cooled and set in the smelter's mould. The sky seemed a gray surtout. Flights of troubled gray fowl, kith and kin with flights of troubled gray vapors among which they were mixed, skimmed low and fitfully over the waters, as swallows over meadows before storms. Shadows present, foreshadowing deeper shadows to come.)
De ochtend beschreven in de passage creëert een opvallende scène die kenmerkend is voor de kust, waar een diepgaande stilte alles omhult. De grijze tonen doordringen het landschap en roepen een stemming van stilte op en duiden op een onderliggende spanning. De zee lijkt, ondanks zijn zachte golven, bijna levenloos en weerspiegelt de sombere sfeer. Hierboven omhult de lucht de horizon als een zware jas, die het gevoel van voorgevoel belichaamt dat in de lucht hangt.
Temidden van deze stilte bewegen kudden grijze vogels onregelmatig, parallel met de angstige bewegingen van de omliggende wolken, wat een turbulentie aangeeft die een naderende storm kan inluiden. De beelden van schaduwen brengt het idee van naderende duisternis over, wat suggereert dat de kalme buitenkant van de ochtend binnenkort kan plaatsvinden voor meer onheilspellende ontwikkelingen. Deze scène vormt vakkundig het toneel voor een verhaal dat doordrenkt is van spanning en onzekerheid.
