... elke dag van zijn leven aan iemand denken ... oh ja, hij zei tegen zichzelf. Oh ja, dat doe je. Je denkt aan iemand. Hij vult je wereld. Hij gaat helemaal over jou, een aanwezigheid, en je denkt aan hem; Je kunt het niet helpen, omdat hij er altijd is, in je gedachten. Maar je weet natuurlijk dat hij al die tijd aan hem denkt, hij niet aan je denkt. Dat is het moeilijkste aan. Dat is wat het zo, heel moeilijk maakt om te verdragen. Zo moeilijk dat je er soms gewoon zit en de ellende over je heen laat wassen; de ellende, de leegte.
(...thinking about somebody every day of his life... oh yes, he said to himself. Oh yes, you do. You think about somebody. He fills your world. He is all about you, a presence, and you think about him; you can't help it, because he's always there, in your thoughts. But you know, of course, that all the while you're thinking about him, he's not thinking about you. That's the hardest thing about it. That's what makes it so very, very hard to bear. So hard that sometimes you just sit there and let the misery wash over you; the misery, the emptiness.)
De passage reflecteert op de diepe emotionele onrust van niet -gerecipeerde liefde. De hoofdrolspeler wordt geabsorbeerd in hun gedachten van een andere persoon die elke dag hun geest bezet. Deze constante aanwezigheid brengt zowel comfort als pijn met zich mee, wat de complexiteit van emoties illustreert die verbonden zijn met verlangen en gehechtheid. Ze erkennen de realiteit dat hoewel ze worden verteerd door gedachten van deze persoon, dat individu niet dezelfde gevoelens of gedachten tegenover hen deelt.
Dit pijnlijke bewustzijn creëert een diepgaand gevoel van eenzaamheid en wanhoop. Het personage voelt een diepe leegte die kan leiden tot momenten van overweldigende ellende. Deze emotionele strijd benadrukt de moeilijkheden van het liefhebben van iemand die onverschillig is, waardoor het personage wordt laten worstelen met onvervulde verlangens en de realiteit van hun situatie. Dergelijke reflecties resoneren met iedereen die de pijn heeft ervaren van verlangen naar iemand die emotioneel ver weg is.