In "The Poisonwood Bible" van Barbara Kingsolver wordt de strijd om in het reine te komen met de harde realiteit van het leven in het Congo, aangrijpend uitgedrukt door de reflectie van de verteller. Het idee om terug te keren naar een eenvoudiger bestaan thuis, waar de complexiteit en uitdagingen van Congo kunnen worden genegeerd, wordt aangevochten door de ervaringen en herinneringen die niet kunnen worden gewist. Het personage beseft dat de impact van hun tijd in het Congo diepgaand en onontkoombaar is.
Dit moment onderstreept het bredere thema van het boek, dat de gevolgen van cultureel misverstand en de transformerende kracht van ervaringen onderzoekt. De personages worden gedwongen hun veronderstellingen en de blijvende effecten te confronteren die hun tijd in Congo heeft gehad op hun identiteit en perspectieven. Ze leren dat sommige ervaringen hen vormen op manieren die niet gemakkelijk kunnen worden vergeten of ontslagen.