Wandelen op het land of het graven in de fijne grond ben ik me intens bewust dat de tijd enigszins treft, veranderingen op onmerkbare en minimale manieren, zo subtiel verzamelen dat ze niet lijken te bestaan. Toch drukken de kleine verschuivingen in alles-celreplicatie, de regen van stof moties, het verlengen van haar, door de wind geduwde rotsen-onverbiddelijk onder druk.
(Walking on the land or digging in the fine soil I am intensely aware that time quivers slightly, changes occurring in imperceptible and minute ways, accumulating so subtly that they seem not to exist. Yet the tiny shifts in everything--cell replication, the rain of dust motes, lengthening hair, wind-pushed rocks--press inexorably on and on.)
In haar boek "Bird Cloud", reflecteert E. Annie Proulx op het subtiele verloop van de tijd terwijl ze zich bezighoudt met de natuur. Terwijl ze door het land loopt of in de grond graaft, wordt ze zich scherp bewust van de kleine veranderingen die om haar heen plaatsvinden. Deze veranderingen, hoewel klein en onmerkbaar, dragen bij aan de continue stroom van tijd en leven. Ze herinneren eraan dat transformatie, hetzij in de natuur of het bestaan zelf, rustig en gestaag plaatsvindt.
De auteur benadrukt dat zelfs de kleinste elementen, zoals celreplicatie en de beweging van stof, een belangrijke rol spelen in het lopende tijdsproces. Proulx illustreert hoe deze geleidelijke verschuivingen onopgemerkt kunnen blijven, maar cruciaal zijn voor de structuur van het leven. Haar observaties brengen een diepgaande verbinding met het milieu over en benadrukken de schoonheid die wordt gevonden in de kleine, bijna onherstelbare veranderingen in onze omgeving.