Nabokov schreef ooit heel nauwkeurig dat zijn onderwerp de drievoudige formule van het menselijk leven was: de onherstelbaarheid van het verleden, de onverzadiging van het heden en de onvoorzienheid van de toekomst.
(Writing of Pushkin, Nabokov once observed quite accurately that his subject was the threefold formula of human life: the irretrievability of the past, the insatiability of the present, and the unforeseeability of the future.)
De reflectie van Nabokov op Pushkin benadrukt een diepgaand begrip van de menselijke ervaring, gedistilleerd in drie belangrijke aspecten. De onherstelbaarheid van het verleden suggereert dat zodra de momenten verloren zijn gegaan, ze niet kunnen worden teruggewonnen, waardoor onze herinneringen en ervaringen aanzienlijk worden gevormd. De onverzadiging van het heden spreekt tot de eindeloze verlangens en behoeften die individuen naar voren houden, wat vaak leidt tot een gevoel van onvervuld verlangen.
Ten slotte onderstreept de onvoorzienbaarheid van de toekomst de onvoorspelbaarheid die inherent is aan het leven, waardoor individuen door onzekerheid navigeren. Samen hebben deze elementen de complexiteit van het bestaan samengevat en de ingewikkelde relatie tussen ons verleden, heden en toekomst onthullen, zoals vakkundig geanalyseerd in Boyd's verkenning van deze thema's.