I "The Glass Castle" av Jeannette Walls, fanger scenen et øyeblikk av spenning mens en vind rister miljøet, noe som får vinduer til å rasle og stearinlys flammer til å flimre. Dette bildet illustrerer en kamp mellom kaos og stabilitet, og fremhever hvor raskt omstendigheter kan skifte rundt karakterene. De kontrastfulle elementene i turbulens og orden symboliserer livets uforutsigbarhet, spesielt innen veggs svulstige oppvekst.

Dette øyeblikket gjenspeiler de overordnede temaene i memoaret, der murer navigerer hennes utfordrende opplevelser og ustabiliteten i familielivet. Dansen til stearinlysflammene representerer hennes forsøk på å opprettholde en følelse av kontroll midt i det ytre kaoset, og gjenspeiler kompleksitetene i hennes reise mot spenst og selvoppdagelse.